Scalare il Kilimangiaro: la vetta più alta del mondo
È iniziato come un pensiero silenzioso, un sogno che non osavo chiamare obiettivo. Stare sulla vetta più alta del mondo. Respirare l'aria rarefatta dove le nuvole non sono più sopra di me, ma tutt'intorno. Non so quando ha messo radici, ma è cresciuto silenziosamente. Forse è avventato. Forse è troppo tardi. Ma il pensiero non mi abbandona: e se lo facessi? Basta prenotare il biglietto, trovare un viaggio che si adatti al mio calendario fitto di impegni, in cui gli orari dei voli, i giorni di escursione e il denaro coincidano per una volta, e lasciare che sia il destino a decidere il resto.
Riuscirò a sopportare l'altitudine? Riuscirò a dormire in tenda? Il mio corpo riuscirà a reggere? Non lo so. Ma è proprio questo il bello: osare fare qualcosa senza garanzie. Perché è ora o mai più. In questo momento ho un corpo di cui mi posso fidare. Non è perfetto, ma è forte. E non so per quanto tempo ancora rimarrà così.
Il sogno mi aspetta lassù. La domanda è: avrò il coraggio di affrontarlo?
Sei mesi di preparazione
Devo prepararmi. Non solo per l'altitudine, il freddo e la sfida, ma anche per godermi davvero ogni passo. Perché so che più mi impegno ora, più otterrò lassù. Quindi mi impegnerò al massimo, come faccio sempre. Il programma di allenamento è sul tavolo della cucina. Le sessioni di potenziamento muscolare si alternano all'allenamento in salita, alle lunghe camminate con lo zaino e alla solita corsa.
Devo provare gli scarponi, non quelli qualsiasi, ma quelli che mi porteranno fino in cima. Calzini con le dita, bastoncini e pantaloni con zip. I dettagli contano. Lo zaino è pieno di manubri che aspettano di essere sostituiti dal vero equipaggiamento. Sì, lo zaino. È il nostro nuovo prodotto RevolutionRace, non ancora completamente sviluppato. Oserei portarlo? È all'altezza? O dovrei portarne un altro?
Ho prenotato le vaccinazioni, confrontato i prezzi dei biglietti aerei, letto le regole per il visto. Ogni passo pratico diventa un rituale segreto, parte del viaggio che è già iniziato dentro di me. Ad ogni preparativo, la mia mente vaga verso la montagna. Il Kilimangiaro. Il nome ha un sapore vasto. Troppo grande, persino: quasi mi vergogno a dirlo ad alta voce. Chi credo di essere? Ma sono attratto da quel luogo. Da qualcosa di più profondo dell'avventura. Forse è il desiderio di sentirmi vivo. Forse è il desiderio di dimostrare qualcosa a me stesso.
Cammineremo dal caldo al ghiaccio. Attraverso foreste pluviali, brughiere e fino al silenzio dei ghiacciai. Porteremo solo l'essenziale, ma tutto deve funzionare. Non c'è spazio per la disattenzione. Penso al mio viaggio ogni giorno, ad ogni passo che faccio, ad ogni peso che sollevo, ogni volta che allaccio le scarpe. La montagna è già parte di me.
Ora sto partendo
Prima tappa: aeroporto di Arlanda. Ho incontrato alcuni dei miei nuovi compagni di viaggio. Alcuni, come me, viaggiano da soli. Non ci conosciamo, ma c'è un'atmosfera di eccitazione nell'aria, un tacito "lo faremo insieme". Chiacchieriamo, ridiamo un po' nervosamente e cerchiamo di capire come andrà a finire. Poi arriva il volo notturno per Addis Abeba: lunghe ore al buio, tra sonno e veglia.
Atterriamo la mattina presto, stanchi ma eccitati. Il volo successivo per Arusha sembra un viaggio verso un'altra vita. Non appena mettiamo piede in Tanzania, tutto diventa reale. Un'aria calda e polverosa ci accoglie. Veniamo prelevati da un autobus e accolti dal tour operator. Ci viene fatta una breve presentazione e un briefing: istruzioni, regole e linee guida. Poi la cena. Il nervosismo si insinua mentre controlliamo i nostri bagagli. Non c'è possibilità di comprare nulla ora se ho dimenticato qualcosa. Mi viene un nodo allo stomaco quando non riesco a trovare il mio cappello. So di averlo messo in valigia...
Alle sei del mattino vengono pesati gli zaini. Cinque chili al massimo. Il borsone: quindici. Devo iniziare a disfare i bagagli. Alcuni capi di abbigliamento vanno eliminati, così come diverse barrette. Non mi ero reso conto di quanto pesasse tutto. È frustrante: voglio essere preparato, ma devo anche viaggiare leggero.
Siamo divisi in due gruppi, ciascuno composto da circa quindici persone. La nostra guida principale, Stefan, è molto competente. Deve esserlo. Cammineremo in gruppi separati, ma faremo una pausa e passeremo la notte insieme, in modo che lui possa tenere d'occhio la nostra salute. Nessuno può peggiorare senza che lui se ne accorga.
La tensione sale. La mia mente è in subbuglio. Ce la farò? Sono davvero abbastanza preparato? Mi congelerò? Tutto ciò a cui ho pensato negli ultimi mesi è improvvisamente diventato realtà. È qui che inizia. È per questo che mi sono allenato. Ci siamo.
Primo giorno di cammino
Ma non appena abbiamo fatto il check-in al Lemosho Gate, mi ha pervaso una sensazione di calma. È come se qualcosa dentro di me si fosse zittito. La foresta pluviale ci avvolge: umida, viva, profonda. Le scimmie giocano sulle cime degli alberi, gli uccelli si chiamano l'un l'altro in un linguaggio che non ha bisogno di essere compreso.
Qui siamo ospiti, piccole creature che camminano attraverso qualcosa di molto più grande. I nostri passi si fanno istintivamente più leggeri. Camminiamo in fila, quasi come in una cerimonia. Non c'è affollamento, non c'è stress. Pole, pole - piano, piano - è la parola d'ordine. Ma è più di una parola, è un modo di essere.
Le routine devono essere praticate. Ogni pausa ha uno scopo: bere, mangiare, fare pipì, sistemarsi i vestiti. Bisogna pianificare prima di fermarsi. Ogni sera facciamo un controllo sanitario: livelli di ossigeno, quante volte abbiamo urinato e defecato, quanto abbiamo bevuto. Stefan annota tutto nel suo piccolo taccuino nero. All'inizio ridacchiamo, un po' imbarazzati, ma presto diventa normale. Ovvio, persino. Il corpo è il nostro strumento più importante e dobbiamo imparare ad ascoltarlo. È l'unico modo per raggiungere la vetta.
Quando arriviamo al campo, le tende sono già pronte. Il cibo viene preparato sul posto: caldo, gustoso, semplice, ma sembra un banchetto. Le tende-bagno vengono montate sia a pranzo che durante la notte. È quanto di più lontano dal comfort si possa immaginare, ma in qualche modo sembra perfetto. Tutto è ben studiato. Ogni cosa ha il suo posto.
Camminiamo dalle quattro alle dieci ore al giorno. Da cinque a dieci chilometri. Ma non sono né la distanza né il tempo a determinare quanto sia difficile. È l'altitudine. L'adattamento. Non si può affrettare. 5.896 metri non sembrano irragionevoli sulla carta, si potrebbero percorrere in un giorno, ma l'altitudine non si cura della logica. Il corpo reagisce come vuole. Alcuni iniziano a sentirsi male nei primi giorni. Non c'è modo di prevedere chi ne sarà colpito. Ho iniziato a chiedermi: lo sentirò anch'io? Mi sono allenato per niente se il mio corpo decide di protestare?
Mi viene in mente un pensiero: si può mentire? Dire che stai bene quando non è vero? Ma quanto è pericoloso, in realtà? Come si fa a distinguere tra nervosismo e pericolo reale? Voglio raggiungere la vetta a tutti i costi. Ma capisco anche che tutto ciò che posso fare è seguire le istruzioni. Mangiare il più possibile. Bere regolarmente. Se riesco ad andare in bagno ad ogni sosta, so che il mio corpo funziona. E sempre: pole, pole... lentamente, lentamente.
Tutto intorno a me ci sono persone adorabili, ma mi rendo conto che non posso sopportare le loro preoccupazioni, solo le mie. Devo assumermi la responsabilità di me stessa. Respirare. Bere piccoli sorsi spesso. Camminare lentamente. Tenere d'occhio il sole: non scoprirsi troppo, non scottarsi. Preferisco sudare piuttosto che congelarmi. Nel mio zaino porto tutto ciò di cui potrei aver bisogno durante la giornata. Il resto, i vestiti caldi per la vetta, è nel borsone, trasportato dai nostri fantastici portatori.
C'è un'intera squadra, più di cento persone, che rende possibile questo trekking. Trasportano le nostre tende, il cibo, l'acqua, i servizi igienici e i rifiuti. Costruiscono i nostri accampamenti, li smontano e ci accolgono con canti e sorrisi. È un lavoro duro, ma sappiamo che è un lavoro prezioso e ben retribuito. E c'è qualcosa di profondamente umano in tutta questa comunità: siamo tutti parte di qualcosa di più grande.
Questo non è solo il mio viaggio. È il nostro.
Ci toglie il fiato
Quando lasciamo la foresta pluviale e arriviamo sull'altopiano di Shira, tutto cambia. È come se il mondo si aprisse. All'improvviso, eccola lì: la vetta. Il Kilimangiaro. Quello di cui abbiamo parlato, per cui ci siamo allenati e che abbiamo sognato. Ci toglie il fiato. Sembra irreale. Imponente e terrificante allo stesso tempo. Quando appare, cala il silenzio tra i ranghi, come se tutti provassero la stessa sensazione: ora è reale.
Seguiamo il sentiero a nord della montagna. Da lì possiamo vedere tutta la savana del Kenya. I tramonti sono magici, come se il cielo fosse in fiamme. Ma sono le albe a colpire davvero. Quando la luce si insinua lentamente nel paesaggio, dipingendo le rocce di rosa e oro, è difficile credere di non stare sognando.
Il paesaggio cambia ad ogni passo verso l'alto. Le piante diventano più basse e rade. Il terreno diventa più arido. La sabbia e le rocce cambiano colore e forma, passando dal marrone rossastro al grigio, poi quasi al nero. E fa sempre più freddo. Molto freddo. Al mattino la tenda è ricoperta di brina. L'aria ti punge il naso quando respiri.
La mia compagna di tenda, Penny, è diventata una delle parti migliori del viaggio. Abbiamo legato subito: stesso senso dell'umorismo folle, stesso modo caotico di fare i bagagli, stesso entusiasmo per quello che stiamo facendo. Spesso la mattina ci sediamo nella tenda, chiacchierando animatamente, rendendoci conto che nessuno ci sta ascoltando, e poi scoppiamo a ridere. Quella risata vera, frizzante, che ti fa dimenticare il freddo. Lei rende tutto un po' più facile. Un po' più caldo.
Durante il giorno, poco a poco, conosciamo meglio le altre persone del gruppo. Succede in modo naturale, a ogni passo, conversazione e pausa. La sera, ci sediamo a lungo nella tenda mensa e condividiamo i nostri pensieri sul sogno di essere qui, ma anche sulla vita a casa, sulle scelte, su ciò che è veramente importante.
Abbiamo superato il limite della vegetazione arborea e presto anche le nuvole. È irreale, eppure sembra tutto così reale. È la semplicità che lo rende così prezioso: condividere una bottiglia d'acqua, portare la propria vita sulle spalle, essere veramente presenti
A un certo punto, alcuni devono tornare indietro a prendere l'acqua. È allora che ci rendiamo davvero conto che qui l'acqua non è solo acqua. È oro. Un bene che è diventato un lusso.
I giorni iniziano a confondersi, lentamente, al ritmo dei nostri passi. Parliamo meno. Camminiamo più in silenzio. Ci concentriamo su noi stessi. I pensieri girano, a volte si fermano. E poi arriva il giorno prima. Il giorno prima di quel giorno. Domani sera succederà. La vetta.
Ora dobbiamo ascoltare attentamente. Tutto deve andare per il verso giusto. Arriviamo al campo un po' infreddoliti, eccitati e nervosi. Il vento soffia così forte nella tenda che sembra possa volare via. La cena viene servita presto, alle cinque e mezza. Poi, preparare lo zaino per la vetta. Poi, dormire. Ci alzeremo di nuovo e faremo colazione alle 23.00. È così illogico che il cervello quasi si rifiuta di accettarlo. Improvvisamente, tutte le istruzioni sembrano difficili da ricordare. Dobbiamo fermarci ogni 20 minuti per 5 minuti? Erano due cappelli o uno solo? La lampada frontale va nella tasca della giacca o nello zaino?
Stefan controlla i nostri vestiti. È chiaro: strato su strato, con cerniere. Dovrebbe essere facile regolare la temperatura. Non dovreste fermarvi, togliere strati e rovistare nello zaino: è una perdita di tempo e di energia. E i vestiti saranno più pesanti nello zaino che sul corpo. Rido di me stessa mentre me ne sto lì con sette strati addosso. Non volevo congelarmi! Ma è impossibile muoversi. Ci accordiamo su quattro. Dovrà bastare. Deve essere sufficiente.
È difficile da credere, ma è qui che siamo ora. La prossima volta che smonteremo la tenda sarà dopo aver tentato di raggiungere il picco Uhuru, a 5.896 metri sul livello del mare. Ci siamo allenati, preparati, abbiamo riso e abbiamo congelato. Ora è il momento.
E penso: Oh mio Dio, sono qui. Sta succedendo davvero.
Il tentativo di raggiungere la vetta
A mezzanotte iniziamo a camminare. Ci muoviamo più lentamente che mai, ma ogni passo sembra sacro. Ogni respiro è una vittoria. C'è un silenzio assoluto. Solo i nostri passi sulla ghiaia, i nostri respiri nel buio, il bagliore delle lampade frontali che formano una linea stretta e ondulata sulla montagna. Ringrazio il soprannaturale, perché siamo fortunati con il tempo. Se avesse piovuto o nevicato, sarebbe stato impossibile scalare la ripida parete vulcanica fino al Gilman's Point. È spaventoso pensare a quanto tutto sia fragile.
Nel cuore della notte, qualcuno va nel panico. Ha bisogno di fare pipì, ma non c'è nessun posto dove andare: il sentiero è stretto, le scogliere sono vicine. La situazione sta per degenerare, ma Stefan è lì. Interviene, calmo e sicuro, e risolve la situazione come se niente fosse. Il panico scompare. Mi rendo conto che la sua presenza è fondamentale.
Poche ore dopo, sentiamo cantare. Sono i nostri portatori. Le stesse canzoni che ci hanno accompagnato per tutto il percorso. Il ritmo ci spinge avanti. E proprio in quel momento, dietro una roccia di cui non ricordo più il nome, il sole comincia a sorgere. I primi raggi ci colpiscono ed è come se il mondo esplodesse in un tripudio dorato. Siamo quasi arrivati al bordo del cratere. Non ancora, ma ci manca poco.
Quando raggiungiamo Gilman's Point, sembra tutto irreale. Ci viene offerta una tazza di tè caldo allo zenzero. È la cosa più buona che abbia mai bevuto. Sono così felice. Ma non possiamo restare a lungo. Alcuni membri del gruppo hanno iniziato a sentirsi male a causa dell'altitudine. Il mio amico, che camminava davanti a me, mi ha raccontato in seguito dei pensieri cupi che gli turbinavano nella mente in quel silenzio. Ma ce l'avevamo fatta. Eravamo arrivati. Dopo una breve pausa, abbiamo ripreso a camminare verso Stella Point. Lì, alcuni hanno fatto marcia indietro. Il corpo parla e noi dobbiamo ascoltarlo.
Il resto di noi, un gruppo entusiasta ma esausto, continua lentamente verso Uhuru Peak. Il punto più alto. Passo dopo passo. Non parliamo più molto. Camminiamo e basta. Quando finalmente il cartello appare nella pallida luce del mattino, siamo quasi sorpresi. Siamo già arrivati? O meglio: ce l'abbiamo davvero fatta?
Scattiamo foto. Ci abbracciamo. Piangiamo un po'. Cerchiamo di provare tutte le emozioni possibili. È possibile. Ce l'abbiamo fatta. Le nuvole coprono gran parte del paesaggio, quindi non vediamo granché della Tanzania. Ma non importa. Siamo sul tetto dell'Africa. 5.896 metri.
La discesa
Nessuno mi aveva preparato a questo. La stanchezza mi colpisce immediatamente. Vorrei solo dormire, ma devo andare avanti. Tutta la ghiaia, tutti i piccoli scivoloni, ogni passo è importante. Oggi sono 16,5 chilometri. Abbiamo camminato per oltre 20 ore. Quando finalmente arriviamo al campo, i miei piedi urlano dal dolore.
Il giorno dopo è l'ultimo: cinque ore di cammino fino al Mweka Gate. I nostri corpi si muovono quasi da soli. Per la prima volta, camminiamo insieme all'altro gruppo. E improvvisamente, parlo più di quanto abbia fatto negli ultimi giorni. Mi sento forte. Voglio scendere il più velocemente possibile. Per ridurre al minimo il dolore ai piedi... e per bere quella meritata birra Kilimanjaro.
L'avventura si conclude con la cena. Tutti si riuniscono: portatori, guide ed escursionisti. I portatori ricevono la loro paga e le nostre mance, e si sono vestiti a festa. Sembrano orgogliosi. Forse la settimana prossima faranno un'altra escursione: per noi è stata un'esperienza che ci ha cambiato la vita, per loro è solo lavoro. Ma si vede comunque l'orgoglio nei loro occhi. Il calore. Il rispetto è reciproco.
Ho ancora qualche giorno di safari da fare prima che l'aereo mi riporti a casa. Ma onestamente, vorrei solo fermarmi. Fare una pausa. Respirare. Ritrovare me stesso. Questo... questo è stato qualcosa di molto speciale.
Magico. Fantastico. Incredibilmente reale.
E ho delle foto, tantissime foto, che mi aiutano a ricordare. Ma c'è qualcos'altro che porto con me e che non appare in nessuna foto. Un senso di certezza e orgoglio. Ce l'ho fatta. Ce l'abbiamo fatta!
Gratitudine
Ora che sono tornato a casa, con il corpo riposato ma l'anima ancora un po' sulla montagna, sento qualcosa ribollire dentro di me. Un desiderio. Una curiosità impaziente. Quale sarà la prossima avventura? Sarà difficile trovare qualcosa che superi questa... e sì, è quasi troppo facile scherzarci sopra, perché le vette sono la mia passione. Adoro salire. In senso letterale e figurato. Ma non ci sono molte altre vette possibili per uno come me, un dilettante, anche se piuttosto testardo. Voglio andare più in alto. Ma non sono avventato. Voglio mettermi alla prova. Non rischiare tutto.
Panoramica del viaggio
La mia spedizione sul Kilimangiaro è stata un trekking di 8 giorni sulla montagna e ho viaggiato con Swett. Consiglio vivamente questo viaggio ben organizzato, ma tenete presente che dovrete prenotare i voli da soli, quindi il costo va aggiunto separatamente. Il prezzo del viaggio è di circa 45.000 SEK, più i voli a circa 11.000 SEK. Potrebbe sembrare un po' costoso, ma onestamente, penso che potrei rinunciare a molte vacanze al sole per un'avventura così incredibile.
Lezioni apprese
Non ho rimpianti. Né per la fatica, né per il sudore, né tantomeno per le lacrime. Ma se c'è una cosa che porterò con me per la prossima volta, è questa: le batterie. Camminare notte dopo notte con la torcia del mio cellulare, risparmiando la lampada frontale per la notte della scalata alla vetta, ha funzionato, ma non è stato il massimo. Poi c'erano le barrette di cioccolato. Avrei potuto immaginare che si sarebbero congelate sulla vetta a temperature sotto lo zero. Un semplice test nel congelatore me lo avrebbe rivelato. La prossima volta ci saranno più noci e uvetta. Di sicuro. Solo un altro piccolo capitolo nella storia del mio bagaglio incompleto, ma comunque perfetto.
Continuerò a essere curioso. Continuerò a essere coraggioso. Continuerò a viaggiare, anche se dovrò farlo da solo. Continuerò a osare sognare e a realizzare quei sogni.
Ho imparato qualcosa di importante: i ricordi che durano tutta la vita non si creano quando tutto è facile. Nascono quando si osa. Quando ci si trova di fronte a qualcosa che potrebbe essere troppo grande, troppo alto, troppo incerto, e lo si fa comunque.
Ecco cos'è la vita.
